:: el árbol ::

:: viernes, diciembre 29, 2006 ::

la luz fría llegó a mi casa junto con el agradecimiento por lo que haya que aprender.
la voz del fondo confía y dice bajito. ejercicio de escucharla, aunque cueste trabajo y cueste estómago.
hoy es el velorio de mi tío. no sé cómo explicar cuánto me ha impactado. la personificación de lo efímero de la existencia, así tangible, así: está-no está. ahora voy entendiendo que la muerte es una escenificación para los vivos. y escribo entendiendo y me siento más lejos de la comprensión, porque creo que no se trata de entender ni comprender.
"creo que no deberías irte a una fiesta (sic) hoy que tu padrino estará tendido (sic) en una funeraria". nunca se había referido a él como mi padrino, ahora que está muerto. mira que nunca estuvo mal no hablarle para felicitarlo por su cumpleaños o no celebrar con él que ganó algún torneo de billar.
celebrar la vida es lo que me han enseñado las muertes y accidentes recientes. el poco o mucho tiempo que haya. el día o la semana o los años que queden. por eso quise tener esta noche para platicar, antes de que inicie el 2007, antes de que se atraviese otra cosa o que sea muy tarde para decir, para abrazar.
estoy segura que mi tío está bien y, como dijo mi tía que él estaría diciendo "no, pues se murió, se chingó", se reiría y luego se pondría a hacer una gran cena para todos y seguiría haciendo bromas. quiero creer que existe el perrito negro de los aztecas, que compaña a los muertos en su camino, que la paz invade al ser que se libera, que los seres queridos iluminan con sus vidas también la existencia de los muertos.
tal vez es fácil escribir esto porque no soy mi prima, que en navidad dijo que le gustaría que fuera ya de pronto el 2010. quiero celebrar la vida y lo que nos ha dado, que permitió que él estuviera aquí más de 50 años, eso es un privilegio de pocos.
el 2006 finaliza extraño. podría no llegar a vivir el 2007 y quedaría debiendo, de tantas bendiciones. ojalá que vengan muchos años más para toda la gente (y animales, leonora. y plantas, bosques) que quiero. los suficientes para que salgan realidades de las cinco monedas que flotan en el mar. esas son mis propósitos.

:: 12:15 p.m. [+] ::


...

día de nave espacial. desde un lugar llamado mi escritorio. día adecuado seguramente para mrs diana tarot. día de corte de luz en mi casa. según los voceros de la cfe, tendremos luz fría tal vez mañana, tal vez pasadomañana. reportando para mi blog, desde el periódico: yo.

:: 9:05 p.m. [+] ::


...

ah el colmo de colmos:
-escena 1: zaira y yo por la escénica el sábado como a la 1. arregladillas para la boda del ramis.
-escena 2: una parada en el am-pm para el respectivo cafecillo que nos acompañaría a puerto nuevo. decidir entre carretera libre y cuota, ver la dirección, kilómetro 52.
-escena 3: letrero, kilómetro 49, ya estamos cerca. ahhh ahí era, creo. avanzar otro kilómetro para regresar. entrar en los arcos de misión nosequé. 3 y media.
-escena 4: vuelta a la manzana y nada, no hay casa del fondo... ah pues hablar por tel a alguien, no? al ramis? no, mejor al carlos que de seguro estará ahí, dijo zaira. marca y me lo pasa.
-escena 5: ey, carlos, dónde es la casa, ya andamos por aquí cerca pero como que no sabemos exactamente cuál es / qué casa? / pues la casa de la boda del ramis / jajajajajajajaja / que? / la boda fue ayer.
plop.

:: 8:14 p.m. [+] ::


...

hoy me despertó la lluvia. pocas cosas en el mundo disfruto tanto como eso. bueno, ahora que pienso en placeres sí hay muuuuchos más, pero ese es otro tema. en estos días la muerte y la vida han sido el tema del que me habla el mundo alrededor. accidentes, la experiencia de lulú, enterarme de la muerte de la sobrinita de zaira y justo en navidad la muerte de mi tío alberto. a la luz de la muerte el mundo cambia, adquiere por completo otro significado. de lo efímero, de lo valioso y al mismo tiempo poco importante que es todo.
pensando en eso me doy cuenta que la muerte ha estado presente en aspectos importantes en mi vida. por ejemplo, el primer reportaje remunerado que hice en mi vida fue sobre tanatología.
hoy una entrevista me hizo salir de mi cueva playera. había un viento de esos que ponen contentos a los árboles. hasta los más rapaditos y cuadrados estaban felices. el cielo gris, a punto de volver a llover, pero ese vientecito fue lo mejor de la tarde.
sigo teniendo esa sensación que me traje de la casa de mi tía en navidad. que todo acaba en el momento en que existe, que cada momento podría ser el último.
ayer vi a mis amigas janeth y vero. nos tomamos un café y cuando salí de ahí tuve la sensación de que en ese momento el mundo podría acabar y todo habría tenido algún sentido. tuvimos también el gusto de escuchar a un trovador callejero que nos cantó una canción recién escrita. quería oídos para probarla. a veces también se me antojan oídos para probar lo que escribo.

:: 7:46 p.m. [+] ::


...

hoy me engenté dos veces. me cambié de ropa dos veces. me puse tres suéteres. me mordí una orilla de una uña. marqué dos veces el teléfono. prendí dos veces la compu. dije tres veces qué frío. tomé líquidos de cuatro vasos distintos. me puse dos veces crema. esperé 25 minutos a que abrieran la caja. manejé dos carros. encontré cerrado el banco una vez. hice 40 minutos para cruzar la línea. me mordí una vez el labio. sonó tres veces mi teléfono. mandé un correo desde mi mail. leí un párrafo. escribí un post y medio (el anterior y este). cerré la puerta tres veces. tomé 7 fotos. borré 2. me asomé por la ventana una vez. a las 11:33 sentí que tenía sueño.

:: 11:33 p.m. [+] ::


...

quesque el ramis se nos casa. me dio gusto recibir esa noticia en mi mail aunque hace mucho mucho que no lo veo. (ramis: amigo de la prepa). la primera vez que se casó, cuando tenía 18, fue sin decirle a nadie ni a sus familias. sólo dos amigos, quienes también lo acompañaron en su posterior prematuro divorcio. desde entonces, durante mucho tiempo siempre le recordaba que "la próxima vez que te cases invítame, aunque pase mucho tiempo". y sí. ese tiempo ya pasó. años. y este sábado es el día. me gustan las bodas de día.

:: 11:12 p.m. [+] ::


...

actualizando...
en el post anterior me enfoqué en la claridad de los no.
hay sís que resplandecen solitos como entrada a mar abierto. de esos escribiré en otro momento.

:: 12:27 p.m. [+] ::


...

me acordaba del sí y el no.
de mi trayectoria luminosa (finalmente toda la materia es energía y esa energía en algún momento es luz) de llamadas. de los recados, la espera de sonidos, del imaginar los gestos. del vacío adentro al que tantas veces he respondido al marcar números o al teclear letras.
por otra parte, también recordé las canciones que una vez escuché por medio de ese aparato que se usa normalmente para hablar. nunca me había dado cuenta de qué tan cursi puede ser el mundo hasta que las escuché dirigidas a mi, hace ya como...uy 10 años? (chin) lo recordé no con nostalgia sino como un dato curioso de mi vida y no pude evitar hacer recorridos instantáneos a los universos paralelos en los que ando viviendo otras decisiones.
esa vez es una de las pocas que recuerdo sentir esa claridad adentro ante una decisión. la claridad ante lo grande grande que estaba perdiendo. y la claridad ante mí misma de no saber qué seguía para mí pero también saber que no había caso de decir tal vez. la respuesta era no. aunque lo que sea.
esto vino a mí a partir de estar pensando en mi forma de tomar decisiones, siempre tan abierta (o cerrada?), tan indecisa. traté de recordar alguna vez en la que hubiera tomado una decisión firme por dentro y por fuera. y sólo pude recordar esa, en que mi no fue todo sentimiento y todo pensamiento.
los sís y nos, a veces grandes dilemas. a veces incomprensibles respuestas que salen de adentro. y recuerdo que no se trata de comprender nada.
me cuesta un poco vivirme como mi casa ambulante. y escuchar la voz del fondo, la que sabe de respuestas hondas y de un renglón.
ahora no han marcha atrás. qué alivio. qué gusto estar aquí.

:: 8:13 p.m. [+] ::


...

por alguna extraña razón hoy fue una tarde noche de morderme las uñas. hace mucho que no tenía una jornada de estas. creo que no hay una razón para estar nerviosa por algo en específico. uno nunca sabe, tal vez sé más de lo que sé. oh qué misterioso se oyó eso jeje.
cambiando un poco de tema, tengo nueva cafetera, que me gané en la posada del periódico.
cambiando otra vez de tema, leonora se la pasa dormida, creo que la sacaré más al sol.
por otra parte, mi búsqueda de nacimientos ha tenido buenos frutos, gracias a quienes han colaborado.
ya parecen estas cápsulas informativas. son más apuntes mentales de cosas cotidianas. son de esas cosas que de tan poca importancia que tienen, tienen muuuucha importancia. en fin. hace rato ya era hora de dormir. ahorita ya es hora de soñar, creo que llegaré al sueño como al cine a media película. me tendré que concentrar para entenderle.
ah por cierto, ya imaginé que se llama leonora y no leonardo. entonces es tortuga y no tortugo, según yo.

:: 1:17 a.m. [+] ::


...

cada día escribo de 500 a mil palabras. nota 1 o nota 1 y 2. o notas cortas y 1. según lo pida el cliente.
cada noche escribo y borro. muchas o pocas, la cantidad no importa. a veces son tres o seis palabras que bastan.
a veces el borrador resta= ninguna. y eso también a veces basta.

:: 11:56 p.m. [+] ::


...

atento aviso (y petición)
para quienes no se han cambiado a bloguer beta, no lo hagan. la única diferencia que le veo hasta ahora es que ya no se puede acceder desde el blog a los archivos de meses y años anteriores. me late que sólo lo hicieron para ahorrarse espacio. pero como ya me cambié pues ya qué. (la petición es por si alguien ya le encontró alguna ventaja, que me digan cuál es jeje).
bueno era todo.

:: 1:29 p.m. [+] ::


...

y si todo fuera regresar y regresar eternamente
ser eco hasta dar con la otra orilla
y luego seguir regresando?

:: 1:26 p.m. [+] ::


...

si el tiempo se hubiera detenido desde la primera vez que lo pedí, ahora estaría viviendo el literal eterno retorno de mi primera fiesta de cumpleaños.
así que salud! por el tiempo que pasa y pasa

:: 11:23 p.m. [+] ::


...

un gato en una barda.

un cielo de playas de tijuana. dos palmeras y un cachito. cables de luz y techos. mi cámara y un gato que se me quedó viendo mientras lo veía. que no se movió mientras estuve tome y tome fotos. que se movió justo cuando se le acabó la pila a la cámara.

a veces me gustaría ser el gato. a veces el cielo o la palmera. a veces los ojos que ven al gato, al cielo y a la palmera despeinada.

:: 12:55 p.m. [+] ::


...

entre una y otra
ya es otro día

:: 12:14 a.m. [+] ::


...

eso pasa por dormir en un hotel en una calle llamada nigromante. por aprender esa palabra de otra calle, de otra ciudad que también es otra. gracias por la palabra. y por la magia, querido nigromante.
eso pasa por querer usar tan abrillantada de sonido palabra.

:: 12:09 a.m. [+] ::


...

a nivel del mar busco el centro de la tierra. no hay pasadizos, dice la voz. no hay diamantes qué dejar caer ni aún aves que se alimenten de ellos y borren el hipotético camino. es más, no hay camino, dice. ni por qué inventar uno. ni imaginación posible para tal hazaña. ni velos qué traspasar para conocer lo oculto. ni elixir, ni oasis, ni cábala. no hay nigromante ni magia, ni clarividencia. nadie habría para conspirarla. nadie ni un lugar donde pueda sentarse nadie. en tal caso, ni un silencio que pueda callar nadie garganta. ni un mito, ni un trato del qué hablar. ni nada. sólo a nivel del mar busco el centro de la tierra.

:: 11:54 p.m. [+] ::


...

cada aterrizaje es un inicio
cada punto una casa con fuego
una escalera hacia adentro ...

:: 5:12 p.m. [+] ::


...

morelia antigua, iluminada. fría a veces o caliente de día. de banquetas y paredes grises, de sombrita interna y de sonrisas. de palabras trazadas despacio, de tiempo eterno. escarabajo tornasol que sigue hacia adentro.
luego, regresar cerca de un volcán. las tierras altas de mí misma.

:: 4:58 p.m. [+] ::


...