:: el árbol ::

:: domingo, marzo 30, 2008 ::

pero la pecera podría quebrarse. pero tal vez afuera no existe. pero las manos no se convierten en peces en ninguno de los casos, aunque quieran serlo. pero infinitas veces vueltas. pero los peces no vuelan. pero los peces no hablan. pero el aire. pero onírica definitivamente. lejos lejos hasta topar con el vidrio. así muy lejos. así como el sueño de la carretera. como el agua y las puertas que no se abren. como las 2 de la mañana cualquiera. como las tres de la cita de la noche.
como la nube azul escenario tras excelente personificación se hizo líquida para llover porque el cielo llueve en algún momento. como el papel y los golpes de tecla. como la pregunta de si en realidad soñabas. como si me importara. abrir o cerrar más la puerta a metros de profundidad mientras el carro sigue cayendo. como si el mar tuviera fondo. como si tuviera orilla y ahí llegara. como si pegara la nariz al vidrio. como si eso significara para un hipotético alguien pedir ayuda. como si eso bastara en algún momento. como si la noche. como si no escuchara tocar la ventana. y no me respondiera la voz adentro. y no quisiera tocar diez trompetas y no ahogarme. sincopadas. el día de encayamiento. cuando el aire se convierte absolutamente en agua.
algo así.

*

la caja mensajera que viajó un día, después de una momentánea pausa en la cuenta del calendario solar, de llevar buenas nuevas por el mundo y estacionarse arriba de un librero que nomás no vuela por el peso de la realidad, volvió a moverse en el espacio. con nueva tripulación, esta vez de materia que iniciará ciclos de vida, se vio a sí misma cambiar su superficie de hojas de direcciones, hasta convertirse en una caja solamente. descargada de responsabilidades, la simple caja fue liberada tras el temporal reclutamiento natural de la vida. antes de partir dijo que desde esas alturas presenció extrañas decisiones terrícolas, transeuntes caseros, visitantes fortuitos, así como bufandas a punto de ser viajadas (detenidas sólo por la contrainercia de la poca intuición desentumida). añadió que en ese tiempo fue habitada por objetos diversos como cámaras de video y sueños platicados. antes de partir también recetó, como buena doctora jubilada, una dosis de té de flores voluntarias para asentar el volátil desconcierto, así como baños de agua tibia para despejar los ojos paulatinamente. agradeciendo la cercana coexistencia de las hojas de poesía embodegadas y de la relativamente recién llegada caja de cuentas de aretes, entró en la respectiva bolsa de plástico en la que fue acompañada por el cartón marialuisero que alguna vez fue expuesto junto con la foto de la pintora de estrellas. todo eso sucedió una tarde similar a cualquiera, en una ciudad, en un escritorio, en un día de marzo de 2008.

*
al ras del día. de la uña. del suelo. de la noche.

:: 2:35 a.m. [+] ::


...

palabra es también profecía. camino las letras que tracé (trazar es también vivir), las que mis ojos devoraron como si fueran algo más que luz en código binario, más que explosión en la ventana en una carretera. me reconozco en ellas como la historia de una ciudad antigua en la que se ha nacido. espejo atemporal, como los ojos que son calles por las que no camina el tiempo. las recorro con o sin serifa. las desgrano y mastico con todos sus sabores, como si fueran alimento que se ha sembrado (trazar es también iniciar caminos). meto las manos para tomarlas polvo y verlas como si los ojos fueran microscopios que pudieran dar significados, rutas o leyes físicas. algo más que esto es materia, esto es polvo.

desando mi ciudad edificada. esto es letra, esto es puente. nombro como el primer día cada puerta. ciudadana y toda habitante de mis pasos. veo mis carteles, mis sitios turísticos, mis ruinas y zonas centrales. mis continentes escritos. reconozco mi cuerpo desde la costa, mis enunciados y sus mundos (palabra es también encantamiento). me leo.

veo desaparecer las olas, una a una, tal como anunciado estaba en un poema escrito. los ojos y la piel, los silencios y las letras. todo lo que era y no era mío, como todo lo que la vida toca. la mezcla en la que me diluí y en la que toda yo vivía. sólo puede ser eterno lo que no ha existido, escucho mientras crujen las paredes y los cuadros en un signo inevitable de existencia.

vuelvo a mí como la única certeza (temporal mas infinita). como el lugar único donde mis ojos pueden ver. donde existe, golpe de mar, lo que soy y puedo ser. en esas letras descubrí que soy y puedo dar, así sin más, todo. que dar no vacía en ninguno de los casos. que sí puede doler mucho y todo. hondo. donde sólo hay silencio. ahora estoy ciega y adolorida. más viva que nunca. no entiendo cómo, cuándo. sólo tomo lo que me corresponde. el tiempo (ese que en realidad no existe),la vida, todo lo cura y lo acomoda. lo alumbra. lo traduce.

una vez, asomándote al futuro, en un poema que hasta ahora entiendo, dijiste que alguna vez no habría despedidas, que nos preguntaríamos cada uno si valió la pena. si tanto valió la pena. ahora es el futuro y adentro hondo sé que sí. creer como vaso volteado es un privilegio en estos tiempos míos. y eso, además de todo, lo agradezco.

:: 8:51 p.m. [+] ::


...

olga orozco es mi música. sus palabras son mis palabras, retumban en mí.
decidí hacer una pausa y el tiempo me la da.
voy a una playa muy tranquila. regreso a donde van las ballenas que viajan miles de kilómetros para estar y parir.
a la laguna san ignacio. ahí está todavía una parte de mi y voy a encontrarla.
eso y un té de flores para el corazón.
eso y un mar pacífico que también soy.

:: 2:13 a.m. [+] ::


...

Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran,
sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez.
(G. García Márquez)


Nunca antes tan claro tan hondo el significado de esta frase

:: 11:25 p.m. [+] ::


...